«Скажи мне, отчего солнце вечером бывает красным?» — «Я скажу тебе: потому что оно смотрит в ад».
(Из английского перевода Библии).
«Человек идет за солнцем» — фильм молдавского режиссера Михаила Калика. Фильм, ставший одним из уже хрестоматийных проявлений советского авангарда. «Похоже на то, что длительная зимовка в советском кино, наконец, закончилась. Лед после сталинизма тронулся и повел к новому освобождению искусства. Лучшее доказательством этого фильм «Человек идет за солнцем» — отмечалось в тогдашних западных рецензиях.
А местное начальство отреагировало на шедевр вполне предсказуемо. Сюжет про мальчика, идущего за солнцем по кишиневским улицам, не вызвал у них энтузиазма. Говорят, что тогдашний первый секретарь Коммунистической партии Молдавии Иван Иваныч Бодюл высказался примерно так: «Человек идет за солнцем, а что он видит? Он видит сущую ерунду, а не наши советские достижения!».
В интернете можно разыскать еще одну вполне себе характерную оценку: «Что это за фильм? Что тут показано? Мальчик бегает… идет на Запад, между прочим». Она принадлежала уже второму секретарю тогдашней Компартии.
И второй секретарь был прав. По-своему. Ведь мальчик действительно, пытаясь следовать за солнцем, неизбежно двигался с востока на запад. Именно сцену заката — тревожную, волнующую, сопровожденную новаторским этюдом Таривердиева, вы можете еще раз просмотреть в видеофрагменте.
Ага! И мальчик пришел на Запад! И c Западом — запретным, манящим, искушающим, проклятым — он встречается не где-нибудь, а на ступенях Республиканского стадиона.
Этот пост не о фильме. Этот пост о нашей сакральной топографии. Место Республиканского стадиона отдается под нужды посольства США. Правительство, как известно, распорядилось отдать бесхозную землю разрушающегося объекта времен советского империализма надежному собственнику. А посольство выразило благодарность этому акту доброй воли.
История эта, конечно же, вызвала некоторый всплеск эмоций. Правда, не все рискнули написать. Это понятно. И не только по той причине, что потом ведь бежать в то же посольство за грантами и поддержкой. А потому что действительно правительство отдает то, что годами приходило в негодность, что сознательно разрушалось в далеком 2005 году тогдашними властями.
Я, к слову, был частью той власти и отлично помню, как все это происходило. И не важно, как тогда я к этому относился, какую позицию занимал. Это — один из скелетов в моем политическом шкафу. И я тоже несу за это свою долю ответственности. То, что стадиону, возможно, не место в центре города, вовсе не означало и не означает, что этой удивительной конструкции нельзя было найти иное, более комфортное применение в нашем угрюмом и деградирующем городском ландшафте. От парка с велосипедными треками до многофункциональной концертной арены. И, конечно, обнесенных этими историческими стенами из котельца, с вырезанными барельефами и орнаментами середины прошлого столетия.
Казалось, ошибку 2005 года еще можно поправить. Казалось, что место памяти тысяч кишиневцев, один из пунктов нашей сакральной топографии в некотором новом, осовремененном амплуа можно протащить в XXI век. Ан нет! Профукали. Не успели! Говорили, строили планы, некоторые даже чертили проекты. А в это время правительство, напрочь лишенное подобных сентиментальных чувств, распорядилось вполне себе предсказуемо: разрушить к едрене фене и заработать солидные внешнеполитические очки за лояльность.
Почему наши уважаемые партнеры по развитию согласились на «этот воровской подгон»? Наверное, потому что нас — общество — они воспринимают как нечто такое, что давным-давно лишено отдельной субъектности, что мы — такие же, как эта власть, если не хуже. Ведь эту власть выбрали мы, ведь это мы миримся с ее существованием, с ее правом говорить от нашего имени. Все как бы логично!
Рискну, тем не менее, предположить, что мы и действующий режим — не одно и то же. Что когда собираются стереть в прах Республиканский стадион, то спрашивать об этом стоит не у власти, а у нас, у горожан. Возможно, даже при помощи городского референдума.
Понятия не имею, прочитают ли этот пост в посольстве США в Молдове, но убежден, что нашим американским партнерам представился уникальный шанс внести достоверный вклад в развитие местной демократии. Стоит им только отказаться от столь сомнительного и скандального подарка, стоит им только поддержать конкурс на выдвижение идей и проектов реконструкции разрушающегося памятника, помнящего те времена, когда, невзирая на действующую власть, мы жили будущим, уверенно шли за солнцем, не придавая значения тому, что оно, оказывается, закатывается на Западе.
Ну а пока посмотрите пять минут из жизни мальчика Санду, проведенные им на том самом месте, которое 56 лет спустя приговорят к уничтожению. Почувствуйте разницу.
Текст опубликован с согласия автора
Марк Ткачук